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人公の双子の少年は、戦時下の爆撃と食料難を逃れて「大きな町」から「小さな町」 祖母の家へ疎開する。祖母は夫殺し 噂を持つ「魔女」と呼ばれる老女で、
吝りんしょく
嗇
で不潔で残酷である。聡明な双子は祖母の家で生きるために労働を覚え、自らに様々な訓練を課し、聖書で読み書きを学ぶ。そして過酷な世界 生き抜くための技術――盗み、恐喝 つい は殺しまで――を次々に習得していく。　
本書の特徴のひとつに独特の表
現形式がある。原題（
L
e G
rand 
C
ahier 、 仏語で「大きなノート」 ）
のとおり、本書は双子が作文の練習のために書き記したノートという形式を っている。双子は一切の主観的な表現を排し、事実のみを記すことを決める。双子の日常には聖職者、外国人将校、脱走兵、障害者などが登場し、戦争で荒み
　
研究者には小説を愛好する人と
全く読まない人の二種類がいる、とある編集者に聞いたことがある。確かに小説を読まなくても論文は書ける。だが、優れた文学作品からは鋭い観察力や表現力を学ぶことができるだけでな 、異文化を理解するための入り口となることもある。書き手自身も地域の歴史的な文脈のなかに生きており、現の自由を制約されていることも往々にしてある。それ もなお書かねばならなかった理由は何か。読むたびにそん ことを考えてしまうのが、この三冊で●書くことへの執念　
中学時代、少し大人びたクラス
メートが貸してくれたのがハンガリー出身の作家アゴタ・クリストフ著『悪童日記』 （堀茂樹訳、
早
川書房、一九九一年）である。主
きった世界であらゆる種類の暴力が横行する。双子は周囲で起こる事件を冷静に観察し、人々の本質を見抜き、記録する。無機質な文章によって物語は淡々と進行するが、それがえもいわれぬ不気味さを醸し出している。　
クリストフの人生は東欧の近現
代史と重なる。本書には具体的な地名、年代はおろか人名すら登場しないが、舞台は第二次世界大戦中のハンガリー、 「大きな町」はブダペスト、 「小さな町」は彼女が戦争末期に幼少時を過ごした（当時ドイツ領だった）オーストリア国境に近い町である。終戦後ドイツから解放された リーは皮肉にももうひとつの全体主義ソ連の社会主義体制 組み込まれる。クリストフは一九五六年 ハンガリー動乱時に乳飲み子を抱えてスイスに亡命、工場で働きなが
ら習得した仏語で本書を著した（独特の表現形式は非母語で執筆したことによる） 。本書は一九八六年にフランスで出版されるや反響を呼び、各国で翻訳された。　
作家としての成功にもかかわら
ず、彼女は自伝『文盲』のなかで亡命によって手に入れた経済的な豊かさや安全の代償、すなわち難民としての孤独と望郷の念 母語で表現することへの渇望、非母語が自分のなかの母語を侵食していく恐怖について語る。 「確かだと思うこと、それはどこにいようと、どんな言語であろう 、わたしはものを書いただろうという とだ（同書六七ページ） 」という一文からは、彼女の く への並ならぬ執念が伝わってくる。続編『ふたりの証拠』 『第三の嘘』も併せて読むことをお薦めする。●痛快な自虐ユーモア　
中国研究を始めた頃、私は研究
書を読む傍ら莫言、余華、朱暁平などの小説を手当たり次第に読んだ。後年中国各地を訪れ直接現地の人々と触れ合うように ると、毛沢東時代はせいぜい三、四〇年前のことであり、現在の中国社会に依然大きな痕跡を残して るこ
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とにしばしば気づかされた。　
文化大革命から改革開放期を題
材にした傑作はごまんとあるが、大部ながら一気に読んでしまったのが余華著『兄弟』 （上・下） （泉京鹿訳、文藝春秋、二〇〇八年）である。本書は文革編と改革開放編からなり、上巻は徹底した悲劇、下巻は徹底した喜劇として描かれる。文革編は涙なしには読めない家族愛の物語 主人公の李
リ
光グアントウ
頭と宋
ソン
鋼ガン
は親同士の再婚により
兄弟となる。兄の宋鋼 礼儀正しく温厚、弟の李光頭は粗暴で下品だが利に聡い。容貌も ちに「三蔵法師と猪八戒」と噂されるほど対照的 、二人は強い絆で結びつき、文革の混乱と貧困 なかで互いに支え合って生きて く。父が紅衛兵のリンチにより壮絶な死を遂げ、数年後母も病死する二人はこの世で唯一の肉親となる。　
改革開放編では抑圧された文革
期から一転、皆が金もうけに走る軽薄な欲望の時代 描かれる。兄弟は町一番の美女 めぐって袂を分かち、別々の道を歩んでいく。李光頭は持ち前の図々しさと商才を開花させ、貧しい孤児から億万長者に成り上がる。 方宋鋼は国営企業が倒産し、体を壊し、果て
は詐欺師にそそのかされていかがわしい豊胸クリームの行商人にまで凋落してしまう。市場経済の勝者となった弟は文革期に憧れていたもの――豪邸、高級車、美女――を全て手に入れるが、兄の死によって一番大切 ものが何だったかを思い知る。一見荒唐無稽な物語のなかに、中国人の直面す 不安感、虚無感が描き出されてい 。　
余華は一九六〇年生まれで文革
期に青春時代を過ごし いる。一貫して時代の波に翻弄される庶民を描き、中国で最もノーベル賞に近い作家の一人とされる。本書は国内で爆発的なヒット作となったが、内容の過激さ（下品 ？）ゆえに文壇からは酷評された。確かに余華らしい文章のテンポの良はそのままだが（翻訳も良い）文体は（意図的 ）粗野 猥雑で善良な宋鋼が落ちぶれる結末には救いがない。作者はあとがきで「長い間ずっと、こんな作品を書きたいと考えて ました。極端な悲劇と極端な喜劇が一緒くたになった作品を。 （中略）この四〇年あまり、我々の生活はまさに極端から極端へと向かうものだったからです」と語る。本書は人々の変わり身の早さ、したた さを自虐
的ユーモアで愛をこめて描くと同時に、現代中国社会を痛烈に皮肉っている。自分たち自身を笑い飛ばす、大らかで強靭なユーモア精神に圧倒され●ときには子供のように　
子供は正直だ。大人になるにつ
れ人は自分の考えを隠し、物分りの良いふりをすることに慣れる。しかし、創作に関わる者は「王様は裸だ」と叫んだ子供 よう 真実に正直でなければならない。大城立裕著『カクテル・パーティー』 （理論社、
一九八二年）
を読
んだ時、そんなことを思った。　
本書は米軍統治下の沖縄を舞台
に沖縄とアメリカ、中国 日本の関係を重層的に描いている。主人公の上原は沖縄在住のアメリカ人ミラー、本土の新聞記者小川国人弁護士の孫の四人で中国語学習グループを作っており、ミラーに米軍基地内のカクテル・パーティーに招かれる。そ 夜上原の娘が米兵の暴行を受け、抵抗し 米兵を崖から突き落とし負傷させしまう。 米兵は娘を告訴するが、 圧倒的にアメリカ人 有利な法律を前に上原は米兵の告訴を躊躇す　
上原が三人の友人に助けを求め
た時、親善の名のもとに隠されてきた各々の立場が浮かび上がる。ミラーは事件が支配者と被支配者の対立へと発展することを恐れ、突如冷淡な態度に転じる。孫は沖縄とアメリカの関係を日本による自国の侵略 歴史と重ね合わせ、上原も戦時下 中国で自分自身も加害者であったことを認識する。最終的に上原は大義名分のも で個人の怨恨を覆い隠す親善は虚妄であり、いちどお互いに絶対的に不寛容になるべきだと う結論に達する。そしてカクテル・パーティーに象徴される国際親善の欺瞞と対決するため、不利と知りつつも米兵を告訴 ことを決意する。　
大城は一九六七年本書で沖縄出
身者として初の芥川賞を受賞 た。本書は今日の沖縄の基地問題 日本とアジア諸国の関係に対して示唆的である。作者は現在も創作活動を続けており、本書は戯曲化され二〇一一年にハワイで上演された。真の友好は、結局本音をぶつけ合いながら相手を理解しようとする努力によってしか生まれない。我々は隣国に対して決して無知・無関心であっては らない。（やまだ
　
ななえ／アジア経済研
究所
　
環境・資源研究グループ）
